De fleste tænker på fyrværkeri som noget, der forsvinder, lige så snart det viser sig. Et knald, et lys, en kort hængende røgsky – og så er natten tilbage. Men for samlere findes der en anden indgang til fyrværkeriets verden: den, der kan ligge i en mappe, stå på en hylde eller gemmes i en arkivkasse. Fyrværkeri på papir. Fyrværkeri katalog. Et univers af illustrationer, navne, typografi og tidens æstetik.

Hvis man samler bøger, ved man, at genstanden i sig selv bærer historie: papirtype, tryk, layout, farver. Et katalog er måske ikke “litteratur” i klassisk forstand, men det er et kulturelt dokument. Det viser ikke bare, hvad der blev solgt, men hvordan man drømte om fest, lys og underholdning på et givent tidspunkt. Fyrværkeri kataloger er især interessante, fordi de ofte prøver at beskrive en oplevelse, der i virkeligheden ikke kan puttes i ord. Derfor opstår der et særligt sprog: dramatiske navne, store løfter, farverige beskrivelser, der skal give læseren en fornemmelse af noget, der kun kan ses.

For samleren er der flere spor at følge. Nogle jagter bestemte udgivelser – måske fra en bestemt periode, et særligt trykkeri eller en kendt producent. Andre samler på variationer: hvordan det samme produkt bliver beskrevet forskelligt gennem årene. Et tredje spor er det grafiske: logoer, illustrationer, håndtegnede effektskemaer, og den tidstypiske måde at signalere “spektakel” på. Her kan man se mode i farver og former. Nogle årtier elsker de stærke kontraster og flammende fonte, andre årtier dyrker det mere rene og tekniske udtryk.

Katalogerne har også en særlig egenskab: de er lavet til at blive brugt, ikke til at blive bevaret. De har ofte været bladret igennem ved køkkenborde, foldet i hjørnerne, fået små notater i marginen, måske endda pletter fra kaffe eller regn. I samlerverdenen betyder det, at velbevarede eksemplarer kan være sjældne. Men samtidig kan et slidt katalog være mere fascinerende end et perfekt, fordi sporene fortæller om menneskers brug. Man kan næsten mærke, at nogen har siddet og planlagt en aften og forestillet sig himlen, mens de læste.

Et fyrværkeri katalog kan også fungere som et slags indeks over tidens begivenheder. Ikke direkte, men indirekte. Når man ser, hvordan produkter markedsføres, kan man ane, hvilke fester der fyldte: nytår, byfester, jubilæer. Man kan også se, hvordan hensyn og holdninger skifter. Sprog bliver justeret. Nogle perioder lægger vægt på kraft, andre på farver og “show”. Katalogerne bliver en linse, hvor man kan studere, hvordan en kultur taler om fest og offentlig glæde.

Der er også et nørdet spor, som mange samlere elsker: systematikken. Produktnavne, serier, udgaver, variationer. Det kan minde om at samle på førsteudgaver eller at kortlægge en forfatters bibliografi. For nogen er det selve kortlægningen, der er tilfredsstillende: at kunne pege på et katalog og sige “her skifter de designlinje”, eller “her introducerer de en ny måde at beskrive effekter på”. Man bliver, i ordets bedste forstand, en fyrværker i arkivform: en, der arbejder med fyrværkeri, men på papirets præmisser.

Det mest interessante er måske, at kataloget gør det flygtige permanent. Fyrværkeri er i sin natur en oplevelse, der kun eksisterer i nuet. Men kataloget fastholder en intention: drømmen om effekten, forventningen før tænding, forestillingen om farverne. Man kan bladre i det midt om sommeren og få december i kroppen. Man kan bladre i det en tirsdag eftermiddag og få en fornemmelse af nat og kulde.

Derfor passer fyrværkeri kataloger godt ind i en samling. De er grænseland: mellem reklame og dokument, mellem brugsting og kulturspor, mellem det praktiske og det poetiske. De fortæller ikke kun om produkter, men om menneskers trang til at markere, fejre og skabe noget, der i et øjeblik føles større end hverdagen. Og for samleren er det netop dét, der gør det interessant: at man kan holde en lille del af den store, forsvindende himmel i hånden – og lade den leve videre mellem siderne.